Monday, July 16, 2012

Reflections on the hospice / Reflexiones sobre el albergue


Part of my class requirements while in Guatemala was to complete a 12 hour field project.  We pretty much had free rein in that we could study whatever it was we wanted to study.  There were several components to the project, but the biggest was simply the 12 hours put into it and we had to take descriptive and analytical field notes.

Going into Guatemala, I knew that I wanted to do something.  I didn't go for the stereotypical study abroad experience of being on perpetual vacation (plus, I didn't have the money for that), but rather I wanted to be a contribution my host country rather than a seat warmer.  My field project took several turns.  Going into a multicultural society, I was interested in learning about personal identification, in particular, kids growing up in indigenous communities and whether they saw themselves as indigenous or trying to back away from it as well as the relationship personal identification has with the mother language.  I thought about expanding this into interviewing the international students at our language school.  In the end, I still wanted to do something.  I hopped between considering working with malnourished children, working with a local theatre troupe teaching water conservation, working creatively with children in at-risk communities and on and on.  Finally, it was Tuesday of the third week and I wasn't getting any confirmation on anywhere I could volunteer, and since time was coming to a close, I had decided to observe children selling in the artisan market, strategies of sale by the custome.  That Tuesday, however, we took a tour of a hospice for cerebral palsy attached to the pre-k where we worked.

I'll admit it, my initial reaction was confusion and fear.  I hadn't seen cases like this in my life.  I had never been in a situation where I was in a room full of physically developed adults who couldn't speak.  The sounds in the main room were the Barney DVD, moaning, coughing and occasional retching.  I knew I had to work here.  My initial response was fear.  It's that simple.  I was afraid, and that wasn't ok.  There would be plenty of other projects I could do where I'd be more comfortable, or I could fight my discomfort and seek to understand.

Once I started volunteering, I got into the routine of coming after we taught at the pre-k.  That alone was a huge shift.  I would teach loud, happy three year olds, wash my hands, go through the door and enter the hospice.  The smell alone was distinct- everything smelled so sanitary.  There's a difference in smell between clean and sanitary.  I'd check in and go help in room 10.  Room 10 was always finishing up bath time before lunch, so I'd help dry them off and get them dressed.  I remember my first day there, I was so nervous.  I had to dress a girl who was stuck in fetal position.  Her upper body was mostly developed for her age, her lower body was the size of someone 10 years younger.  I was so afraid that I would hurt her.  After dressing, I'd spend time in the main room walking among all of them, visiting with them and then eventually, feeding them.

Being there, you can't help but think.  How much do we have in life that we take for granted?  Outside, there is a little area with grass.  How often do they get to spend time in the grass out of their wheelchair?  Do they even know what it feels like to have grass under your toes?  Some of them spend time with their arms strapped to their chairs because otherwise they'll beat and scratch themselves.  Do they know what it feels like to receive a hug?  To give a hug?  Some of the more severe cases spend their entire lives living on a mattress.  They sleep in a bed and then they're lifted onto a mattress that wheels around.  So often, I've heard people say (myself included) that we'd want nothing more than so spend all day in bed and do nothing.  She spends all day in bed doing nothing.  Somehow, it seems less desirable and it feels so selfish to me to think that way.  Here we are wishing we could ignore the world and stay in bed when we should appreciate the fact that we can get up and do something.  The mere fact that we have a choice, the option, of getting up to do anything.

I could talk about my reflections all day, reminiscing on the specific cases I got to know a little better.  However, I'll leave you with my biggest thought.  Happiness is crucial and happiness can be found in the smallest things in what would seem to be a dismal place.  On my last day, I spent some time with a little boy named Denis.  He was always very sweet and laughed a lot.  That day, I poked his stomach.  Maybe it tickled him through his harness, maybe he just thought it was funny, but he started laughing.  Around us, the others were in their wheelchairs watching Barney, with the same expressionless face as usual.  I kept poking Denis and he laughed harder and harder.  Eventually, I heard more laughter.  The boy next to us had started watching and would laugh along with Denis.  I kept going.  Within 15 minutes, a group of four were laughing.  All of a sudden, it was like I forgot where I was.  It was just me, poking a little boy's stomach and bringing a moment of joy to the lives of four people who typically sit expressionless.  It was a little reminder to not take life so seriously, that joy can be found in tough situations.  

------------------------------------------------------------------------------------------------

Parte de los requerimientos de mi clase en Guatemala era completar un proyecto de 12 horas.  Estuvimos libres para estudiar y observar lo que se nos antojaba.  El proyecto tuvo muchas partes, pero lo más grande era que tuvimos que trabajar 12 horas y tomar notas descriptivas y analíticas.

Antes de llegar a Guatemala, supe que quería hacer algo.  No me fui para tener una experiencia estereotípica de estar en vacaciones perpetúales (y más, no tuve el dinero), pero yo quería contribuir al país y no solo tomar espacio.  Mi proyecto cambió muchas veces.  Como iba entrar una sociedad multicultural, estuve interesada en la identificación personal, en particular, como se identifican los niños creciendo en comunidades indígenas y si se vieron más indígenas o Guatemaltecas.  También me interesaba la relación entre identificación personal y la lengua materna.  Consideré también incluir estudiantes internacionales y el proyecto lingüístico donde estudiábamos.  Al final, aun quería hacer algo.  Salté entre las ideas de trabajar con niños malnutridos, de trabajar con un grupo local de teatro que enseña la conservación de agua en sus obras, de trabajar con niños en áreas peligrosas por medios de los artes, y muchos más.  En fin, era el martes de la tercera semana y como no tuve confirmación con los otros grupos para ver si pude trabajar, y como ya no tuve tanto tiempo, decidí observar los niños trabajando en el mercado de artesanías.  Ese martes, después de enseñar en la guardería, nos dieron un tour del albergue al lado.

Lo admito, mi reacción inicial era de confusión y temor.  Nunca en mi vida había visto gente así.  Nunca había estado en una situación de estar en un cuarto de gente físicamente el tamaño de adultos que no pudieran hablar.  Los sonidos eran de un DVD de Barney, gemidos y el vómito.    Supe que tuve que trabajar aquí.  Mi reacción inicial era de temor.  Así de simple.  Tuve miedo y eso no me caía bien.  Podría fácilmente trabajar en otros proyectos donde estaría más a gusto y cómoda, o podría luchar contra mi miedo y tratar de comprender.

Ya cuando comencé a trabajar, llegue a tener la rutina de ir después de enseñar en la guardería.  Eso en si era una diferencia enorme.  Ensenaría los niños alegres de tres años, me lavaba las manos, y pasaba por la puerta para entrar al albergue.  El olor solo era distinta.  Todo olía muy higiénico.  Hay una diferencia entre el olor limpio y el olor higiénico.  Me presentaba y ayudaba en el salón 10.  El salón 10 siempre estuvo terminando las bañadas antes del almuerzo, entonces ayudaba secarlos y vestirlos.  Recuerdo mi primer día allí porque estuve tan nerviosa.  Tuve que vestir a una niña que estuvo siempre en posición fetal.  Su torso era de un tamaño adecuado por su edad, pero sus piernas parecían de una niña diez años menor.  Tuve tanto miedo que le haría daño.  Después de vestirlos, pasaba tiempo con ellos en el salón grande, y de allí les dábamos de comer.

Estando allí, no puedo uno estar sin pensar mucho.  Cuánto tenemos en la vida que damos por hecho?  Afuera, hay una área pequeña con pasto.  Qué tan seguido salen a pasar tiempo en el sol en sus sillas de ruedas?  Saben cómo se siente tener el pasto por debajo de los pies?  Algunos de ellos tienen que pasar el día con sus brazos amarados a las sillas, porque si no, se pegan o se rascan.  Saben cómo se siente recibir un abrazo?  Saben cómo se siente dar un abrazo?  Algunos de los casos mas severos pasan su vida acostados en una cama.  Duermen en una cama y de allí los mueven a un colchón con llantas.  Muy seguido, he escuchado la gente (yo también) que decimos que queremos nada más que pasar el día en la cama sin hacer nada.  Ella pasa sus días en la cama sin hacer nada.  Ahora se me hace menos atractivo y se me hace muy egoísta pensar en esa manera.  Aquí estamos deseando que podríamos ignorar el mundo y quedarnos en la cama cuando se debe apreciar que nosotros podemos levantarnos y hacer algo.  Solamente que podemos elegir, que tenemos la opción, de levantarnos y hacer lo que sea.

Yo puedo hablar sobre mis reflexiones todo el día, pensando en los casos particulares que conocí un poco mejor.  Mejor, les dejo con mi momento favorito.  La alegría es crucial y se puede encontrar en los momentos más pequeños en lo que pueda aparecer ser un lugar muy triste.  Mi último día, pase tiempo con un niñito que se llamaba Denis.  Siempre era muy tierno y se reía mucho.  Ese día, lo toqué el estomago.  Quizás lo sintió por debajo de su arnés y tuvo cosquillas, o quizás pensaba que era chistoso, pero comenzó a reírse.  Alrededor, todos estaban en sus sillas de ruedas mirando a Barney con la misma cara inexpresivo que lo normal.  Le seguí tocando su estomago y reía más y más.  Llegó el momento en que escuche más rizas.  El niño al lado nos estuvo mirando y se reía con Denis.  Yo le seguí.  Dentro de unos 15 minutos, un grupo de cuatro se estuvo riendo.  De repente, se me olvido donde estuvo.  Solo era yo, tocándole el estomago a un niñito y trayendo un momento de alegría a las vidas de cuatro personas que jamás he visto sonreír.  Era un recuerdo que no se debe tomar todo tan en serio, y que la alegría se puede encontrar en los momentos más difíciles. 

No comments:

Post a Comment